В обычной больнице в Лос-Анджелесе молодая женщина по имени Лорен Диккерсон ожидает своего шанса войти в историю. Ей 25 лет, и она помощник учителя средней школы, с добрыми глазами и компьютерными кабелями, похожими на футуристические дреды из перевязочных материалов, обернутыми вокруг ее головы. Три дня назад нейрохирург просверлил одиннадцать отверстий в ее черепе, поместил одиннадцать проводов размером с вермишелину в ее мозг и подключил провода к сети компьютеров. Теперь она прикована к кровати, с пластиковыми трубками, прицепленными к ее руке, и медицинскими мониторами, отслеживающими ее жизненные показатели. Она старается не двигаться.
